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Ils auraient dû rester ennemis.
Dans l’univers imaginé par Diana Gabaldon, tout 
oppose Jamie Fraser, Highlander rebelle prisonnier de 
guerre et Lord John Grey, offi cier anglais fi dèle 
à la Couronne.
Pourtant, de la méfi ance naît le respect, puis la 
confi ance. Entre devoir, loyauté et sentiments 
impossibles, leur lien se renforce à travers les épreuves, 
jusqu’à les unir pour toujours lorsque Jamie confi e à 
John ce qu’il a de plus précieux : l’avenir de son fi ls.
Dans la grande fresque de Outlander, cette relation 
rare révèle une vérité simple : certaines amitiés ne se 
fondent ni sur la ressemblance ni sur le désir, mais sur 
l’honneur, la fi délité et la liberté de se choisir.
Une loyauté silencieuse, capable de traverser le temps, 
les frontières… et les blessures du cœur.
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Claire Doré est architecte, elle vit à Paris avec son mari, 
ses enfants et petits-enfants. Elle a toujours vécu avec des 
livres. 

Outlander, les livres de Diana Gabaldon et la série sont 
arrivés dans sa vie en 2022, l’embarquant dans un univers 
de passion, d’amour, de courage. 

Elle apporte une contribution active aux groupes d’addicts 
francophones. Dans ses articles, elle explore des thèmes 
comme l’architecture des maisons du Ridge avec le dessin 
des plans, ou encore les citations littéraires dans la saga.

Elle porte ici un regard sensible sur l’une des plus belles 
amitiés de Outlander, celle de Jamie Fraser et de Lord 
John Grey.

Contact : claire.dore@dore-scalabre.com
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Présentation

L’amitié lumineuse, exigeante et rare entre Jamie et John 
méritait d’être racontée.

À travers l’œuvre de Diana Gabaldon, la saga Outlander 
et les romans consacrés à Lord John, nous suivons 
l’évolution du lien entre Lord John Grey et Jamie Fraser.

Rien ne destinait ces deux hommes à devenir proches : 
l’un est un prisonnier écossais catholique, l’autre un 
officier anglais fidèle à la Couronne. Pourtant, leur 
rencontre déclenche une évolution lente et profonde.  
Ce qui commence dans la méfiance puis le respect 
évolue, au fil des années, vers une confiance absolue.

Une dette de vie et d’honneur noue leur premier lien. 
Plus tard, à la prison d’Ardsmuir, le rapport de force 
s’inverse : John est gouverneur, Jamie prisonnier. Leurs 
parties d’échecs et leurs conversations et deviennent 
un espace de dialogue et de respect. John développe un 
amour silencieux ; Jamie, marqué par son passé, reste 
prudent.

Une rupture survient lorsque John laisse entrevoir ses 
sentiments. Jamie le repousse avec violence. Pourtant, 
John ne trahit pas. Au contraire, il protège Jamie lorsque 
la prison ferme et veille sur son avenir. Lentement, la 
confiance renaît. Leur amitié se consolide au fil des 
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épreuves. Le tournant décisif survient lorsque Jamie 
confie son fils William à John, en lui demandant de 
l’élever. Leurs destinées sont alors liées pour toujours. 
John devient le gardien de l’héritage de Jamie.

À travers les pertes, les blessures et les réconciliations, 
ils apprennent à se choisir, malgré leurs différences. 
Claire, au centre de leur histoire, incarne l’honnêteté et 
la complexité de leurs liens. Cette amitié dit qu’il existe 
plusieurs façons d’aimer, qui ne se limitent ni au désir ni 
à la possession. Sans se briser, ces deux hommes libres 
grandissent ensemble, portés par l’honneur, la loyauté 
et la générosité.

Claire Doré, 
mars 2026 
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Première partie

Écosse et Angleterre
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 Leur rencontre à Carryarrick : 
une dette d’honneur

Tout commence en septembre 1745, à Carryarrick, en 
Écosse. John William Melton, seize ans, jeune soldat 
anglais, tente de trancher la gorge de Jamie Fraser. 
Jamie, chef de guerre jacobite, le maîtrise, le blesse, 
l’humilie, mais lui laisse la vie sauve.

John est bouleversé : peur, honte, fascination pour ce 
farouche Écossais à la chevelure comme la robe d’un cerf.

Jamie, de son côté, voit en lui un adolescent téméraire 
plus qu’un ennemi, prêt à mourir pour protéger une 
femme.

John contracte alors une dette d’honneur pour sa vie 
épargnée et jure pourtant de tuer Jamie un jour. Peur 
et admiration se mêlent : leur lien se noue dans cette 
tension. Dès l’origine, ils entrent dans une relation 
faite de dettes successives, où chacun sera tour à tour 
redevable à l’autre.

À Culloden, ils perdent chacun un amour : John voit 
mourir Hector, Jamie croit perdre Claire et leur enfant.
Le frère de John refuse d’achever Jamie, invoquant la 
dette d’honneur contractée par son cadet.



11

Après Culloden, de retour à Londres, John fait des 
rencontres passagères, se met en danger. On apprendra 
qu’il a aussi été violé par un soldat. Jamie, lui, vit caché 
des années avant de se rendre et d’être emprisonné 
à Ardsmuir. Tous deux sombrent dans une solitude 
profonde.

 Ardsmuir : le gouverneur
et le prisonnier
Quand ils se retrouvent à la prison d’Ardsmuir, le 
rapport de force s’est inversé : John, 26 ans, est 
gouverneur. Jamie, 35 ans, est prisonnier.

John, aristocrate loyal à la Couronne, arrive en Écosse 
en 1755, relégué dans ce poste austère. Il redoute cette 
terre qui lui rappelle la mort d’Hector. Face à lui, Jamie, 
Highlander jacobite vaincu, enchaîné, mais toujours 
digne.

Un instant, John imagine exercer une vengeance. Mais 
l’honneur l’en empêche. Il est un gentleman responsable 
de ses prisonniers, à l’opposé de la brutalité d’un Black 
Jack Randall. Son confl it intérieur entre désir et devoir, 
il le maîtrise.

Jamie, apaisé et las, surprend John. Celui-ci lui ôte ses 
chaînes.
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Des dîners hebdomadaires réunissent le gouverneur 
Lord John Grey et Jamie Fraser, porte-parole des 
prisonniers. Pendant trois mois, ils jouent aux échecs, 
lisent et discutent de littérature et philosophie. Jamie 
emprunte des livres qu'il lit aux autres prisonniers. Lors 
du premier dîner, John se souviendra avec amusement 
de ce proverbe écossais que Jamie lui lance : « Celui 
qui dîne avec le diable a intérêt à se munir d’une longue 
louche. » lui assignant sans détour le rôle du diable.

Après une tentative d’évasion manquée où il n’a pu 
retrouver Claire, Jamie demande à John de le tuer afi n 
d’honorer la promesse faite à Carryarrick. John refuse : 
il ne peut exercer un tel droit sur un prisonnier désarmé.

 Le respect qui s’installe

Au fi l des semaines, les conversations deviennent 
moins formelles. Les discussions offi cielles deviennent 
personnelles. John évoque Hector. Jamie parle de Claire. 
Chacun comprend que l’autre vit dans la fi délité d’un 
amour perdu.

Dans les quartiers du major, Jamie peut se reposer, se 
nourrir et avoir une activité intellectuelle. L’échiquier 
devient un espace neutre où s’effacent geôlier et captif. 
Là, ils sont égaux, s’apprécient. Ils se reconnaissent 
comme des pairs, avec la même intelligence.
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John découvre en Jamie un homme cultivé d’une 
intelligence vive, d’une autorité naturelle, d’un humour 
pince-sans-rire et d’une dignité inébranlable. Jamie, lui, 
reconnaît chez John une droiture rare chez un offi cier 
anglais, une véritable humanité.

Ils se reconnaissent comme des personnes du même 
niveau dans un monde qui les isole. Leur attachement 
naît d’abord d’une admiration profonde et structurante.

L’aveu et la rupture

Pour John, cette admiration devient amour. Pour Jamie, 
elle demeure une amitié prudente. Un soir, John laisse 
paraître son désir et pose la main sur celle de Jamie. La 
réaction est immédiate : froide, menaçante. Jamie lui 
ordonne de retirer sa main sous peine de mort.

Ce rejet ne peut se comprendre sans le traumatisme que 
Jamie porte en lui, la violence subie à Wentworth aux 
mains de Black Jack Randall. Pour lui, le désir masculin 
réveille humiliation et perte de contrôle. Le geste de 
John déclenche un réfl exe de défense.

John, averti autrefois par Harry Quarry de ne jamais 
tourner le dos à cet homme, sait que la menace est 
réelle. L’aveu brise l’équilibre fragile qu’ils avaient 
construit.
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✶ La fl agellation

Lors d’une fouille, Jamie revendique un morceau de 
tartan appartenant à un très jeune prisonnier, pour le 
protéger. Il sait ce que signifi e être fouetté : douleur et 
dégradation. En tant que gouverneur, John est contraint 
d’ordonner soixante coups de fouet.

Pour Jamie, ce geste n’est pas dirigé contre John. 
Il agit par fi délité à son rôle de chef, refusant toute 
compromission.

Pour John, en revanche, c’est une blessure intime. Il ne 
supporte pas d’être réduit, à ses propres yeux, au rôle 
de bourreau. Il en est physiquement malade. Il aurait pu 
pardonner d’être rejeté, mais pas d’être, croit-il, méprisé.

Dans son désarroi, il tente de haïr Jamie pour se 
protéger, sans y parvenir. Aimer, pour John, est un acte 
sans attente de retour. Cet amour fait partie de lui. Pour 
rester entier, il devra pardonner, même si Jamie ne peut 
l’aimer de la même manière.

Un lien qui survit

Malgré la rupture, John ne cherche ni vengeance ni 
humiliation. Lorsque la prison ferme, il veille à la 
sécurité de Jamie.
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Ce geste fonde quelque chose de plus durable que la 
passion : une fi délité silencieuse.

Leur relation ne sera jamais simple. Elle ne sera jamais 
symétrique. Mais elle survivra à l’orgueil blessé, au désir 
refusé, à la violence imposée.

Et c’est peut-être là que réside sa singularité : une 
amitié née d’une dette, mise à l’épreuve par le rejet, 
mais maintenue dans l’honneur.

À Helwater : une confi ance 
établie sur la vulnérabilité
En septembre 1756, à la fermeture d’Ardsmuir, les 
prisonniers sont envoyés en Amérique. John obtient 
pour Jamie une liberté conditionnelle sous serment 
et lui trouve une place de palefrenier au domaine 
d’Helwater, chez les Dunsany. Il lui sauve sans doute 
la vie : Jamie n’aurait probablement pas survécu à la 
traversée.

Pourtant, Jamie vit cette décision comme une nouvelle 
chaîne. Il doit sa situation relativement clémente à un 
lord anglais et surtout au désir que celui-ci lui porte. 
Séparé de ses compagnons, contraint par sa parole, il 
demeure sur ses gardes. Il ne s’enfuira pas : tant que sa 
famille est à Lallybroch, sa vie ne lui appartient pas.
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John, de retour à Londres en 1757, pense sans cesse 
à Jamie. Il se console en l’imaginant libre sous le ciel 
d’Angleterre, arpentant la campagne. Il veille discrè-
tement à son bien-être lors de ses visites de contrôle.

Jamie reste distant, mais la relation évolue. Tous deux 
partagent une grande solitude affective. John rend 
les jours plus supportables pour Jamie ; Jamie, sans le 
vouloir, donne un sens à l’existence de John.

Ils sont liés par leurs secrets :
— John, homosexuel dans une société où cela peut 
mener à la mort ou au déshonneur.
— Jamie, rebelle jacobite sous surveillance constante.

Cette vulnérabilité partagée fonde une confi ance tacite : 
ils ne se trahiront pas.

La naissance de William

En janvier 1758 naît William et sa mère Geneva meurt en 
couches. Jamie, pour veiller sur l’enfant, refuse la liberté 
que lui offrent les Dunsany.

John assiste aux obsèques et découvre Jamie priant, 
étendu sur les dalles glacées de la chapelle. « J’étais son 
palefrenier », se justifi e-t-il étrangement.
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L’intuition de John s’éveille. Il soupçonne la véritable 
paternité de l’enfant. Il observe la couleur des cheveux. 
Rien de certain encore. Mais quelque chose s’inscrit déjà 
dans le destin. Plus tard, William nouera le lien entre les 
deux hommes de façon irréversible.

La désastreuse entrevue 
d’Helwater
En septembre 1758, la confi ance encore fragile les 
pousse à une conversation dangereuse. John demande 
conseil à Jamie au sujet de Percival Wainwright, son 
demi-frère et ancien amant condamné à mort. Il 
demande à Jamie s’il ne pense pas qu’un homme peut en 
aimer un autre.

La réponse de Jamie est brutale. Il rejette l’idée avec 
mépris, mêlant désir et déviance pédophile. John 
explose. Il revendique son droit à aimer, son droit à 
exister. Les mots dépassent la pensée. La violence 
affl eure. Le coup de Jamie manque John de peu.

Dans cet instant de perte de contrôle, chacun aperçoit 
la blessure de l’autre. John comprend que quelqu’un, 
autrefois, a « fait crier » Jamie. Il regrette d’avoir vu cette 
vulnérabilité.

La rupture semble totale.
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Et pourtant, peu après, Jamie lui envoie un billet 
discret avec une indication sur la conduite à tenir. John 
n’accusera pas Percy. Il facilitera même son évasion. Les 
ponts ne sont pas entièrement rompus.

L’amitié comme boussole

Même séparé, John continue d’écrire à Jamie des lettres 
qu’il brûle. Écrire, pour lui, c’est clarifi er ses choix, 
affronter ses doutes.

Soldat et espion, il s’interroge sur son courage, sur 
sa peur, sur la brutalité de son métier. Il n’a pas la 
consolation de la foi comme Jamie. Il porte seul ses 
scrupules et sa culpabilité, notamment celui d’avoir 
ordonné le fouet à Ardsmuir.

Il sait pourtant qu’ils se comprennent. Il espère le pardon. 
L’amour de John aurait pu devenir obsession. Il n’en est 
rien. Sa stabilité émotionnelle, son sens aigu de l’honneur, 
sa capacité à aimer sans posséder l’en empêchent. Il 
apprend la retenue. Il transforme le désir en fi délité.

Pour lui, Jamie est un repère moral. Un Nord.

Il retourne à Helwater, prêt à affronter cette relation 
imparfaite. Il attend de cette amitié non pas un 
bonheur, mais une règle de conduite.
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Son frère Hal précipitera leurs retrouvailles en les 
envoyant ensemble en mission périlleuse.

Cette amitié n’est ni simple ni sereine. Elle est faite de 
tensions, de silences, de blessures. Mais elle demeure. Et 
c’est précisément parce qu’elle ne cède ni à la possession 
ni à la haine qu’elle devient, pour John comme pour 
Jamie, une force structurante.

Le dialogue renoué
sur les routes d’Irlande
Au printemps 1760, John et Jamie sont contraints de 
collaborer lors d’une mission secrète en Irlande. Leur 
dernière entrevue à Helwater s’est achevée dans la 
violence verbale. Le ressentiment est vif des deux côtés.

Jamie, toujours prisonnier sur parole, est escorté à 
Londres. Il découvre l’univers familial de John, son frère 
Hal, devenu duc de Pardloe, les cercles aristocratiques, 
cette sécurité affective et sociale dont il n’a jamais 
bénéfi cié. Un instant, il envie cette appartenance.

John, de son côté, redoute cette confrontation. Il espère 
que le temps aura émoussé l’humiliation et le désir mal 
maîtrisé. Il tente de se convaincre qu’il peut désormais 
voir Fraser avec calme.
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Lors d’une nuit silencieuse, John surprend Jamie 
appelant Claire dans son sommeil. Il se sent impuissant 
et comprend la douleur de la perte.

Sur les routes d’Irlande, le respect reprend sa place. 
John ressent une profonde nostalgie pour leurs 
lointaines soirées de conversations.  Jamie sauve la vie 
de John au cours d’une embuscade ; John le remercie 
avec humour. La complicité ancienne affl eure.

Un soir, John observe les cicatrices du dos de Jamie. Le 
silence est lourd.
— « Je suis désolé », dit-il doucement.
— «Ego te absolvo», murmure Jamie.

Ce pardon n’est pas spectaculaire. Il est accepté. Il 
marque un tournant.

Le duel : redevenir égaux

Un duel devient l’épreuve symbolique de leur 
réconciliation.

Jamie devait provoquer un adversaire ; John prend sa 
place pour laver son honneur. Lorsque Jamie lui propose 
de le venger, John laisse échapper :
— « Appelez-moi John. »
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Le geste est simple, mais chargé de sens. Jamie pose 
la main sur son épaule et prononce en gaélique une 
bénédiction du guerrier, celle de l’archange Michel.

Quand John est blessé, Jamie accourt. L’émotion n’est 
plus ni colère ni ressentiment : elle est loyauté. Ils 
redeviennent, l’espace d’un instant, deux hommes 
libres.

 Retour à Helwater :
une affection contenue
De retour à Helwater, l’égalité disparaît. Les rôles 
sociaux reprennent leurs droits. Pourtant, quelque chose 
a changé. John propose à Jamie de ne pas retourner au 
domaine. Jamie refuse, réponse énigmatique que John 
ne comprend pas encore.

« Que Dieu t’accompagne, petit Anglais », murmure Jamie 
en le regardant partir.

Leur relation ne peut s’épanouir dans l’absence de 
liberté. Mais elle ne s’efface pas.
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William : la dette sacrée
Peu à peu, John comprend pourquoi Jamie a choisi de 
rester : la ressemblance entre lui et William devient 
évidente. Devant les chevaux, John relance une 
ancienne ouverture d’échecs, celle d’Ardsmuir. Jamie 
l’accepte. Les soirées dans l’écurie deviennent un refuge 
discret.

John est l’un des rares hommes avec qui Jamie peut 
parler sans masque.
Et Jamie est le seul devant qui John n’a pas à cacher sa 
véritable nature.

La grâce royale étant accordée, Jamie prend une décision 
déchirante : partir pour préserver l’avenir de son fi ls. Il 
demande alors à John de veiller sur William.

Dans un moment de vulnérabilité extrême, Jamie 
offre son corps en échange de cette protection. Ce 
n’est pas du désir. C’est un sacrifi ce. John refuse. 
Ce refus est fondateur. Il refuse d’acheter Jamie. Il 
refuse d’exploiter la faiblesse. Il choisit la dignité. La 
dynamique s’inverse : autrefois John désirait et Jamie 
refusait ; ici Jamie offre et John protège. Leur lien 
quitte défi nitivement le registre du désir pour entrer 
dans celui de la loyauté absolue.
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John annonce son mariage avec Isobel. Il élèvera 
William comme son fi ls.

Jamie scelle le pacte par un bref baiser,  tendre, grave. 
Un pacte autour d’un secret partagé. 

« Je vous ai donné mon fi ls, John. Je ne vous ai jamais rien 
donné de plus précieux. »

À partir de cet instant, leur relation devient 
indestructible. John devient le père adoptif. Jamie porte 
une dette sacrée de reconnaissance.

Ils ne sont ni amants ni simples amis. Ils deviennent 
une famille choisie, liée par l’honneur, la retenue et une 
confi ance que rien ne pourra plus rompre.
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Deuxième partie

En Amérique
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 Les retrouvailles en Jamaïque : 
une amitié, un destin

En mars 1767, Claire croise John à bord du Porpoise. Leur 
échange est empreint d’intelligence et de courtoisie : 
elle ignore encore le rôle immense qu’il a joué dans la 
vie de Jamie ; lui ne réalise pas immédiatement qu’elle 
est l’épouse perdue puis retrouvée.

Un mois plus tard, à la réception du nouveau gouverneur 
en Jamaïque, le choc est brutal : John voit entrer Jamie… 
accompagné de Claire.

Claire surprend une étreinte entre les deux hommes. 
John, sans détour, lui explique la nature de son lien avec 
Jamie : son amour, son amitié, leur première rencontre 
à Carryarrick et l’existence de William. Il lui demande 
si elle croit au destin. Ils parlent de solitude, de ce que 
signifi e aimer sans être l’âme sœur de celui qu’on aime.

John se dit pourtant le plus chanceux des hommes : 
Jamie ne lui a jamais donné son amour, mais il lui a 
confi é ce qu’il avait de plus précieux, son fi ls.

Plus tard, Jamie résume simplement à Claire : « Je ne 
pouvais lui donner ce qu’il voulait. Mon amitié lui était 
suffi samment précieuse pour qu’il ne le demande pas. »
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 Fraser’s Ridge :
la maturité du lien

En 1770, John arrive en Amérique avec William et rend 
visite à Fraser’s Ridge. Il contracte la rougeole. Jamie 
passe des jours auprès de son fi ls sans pouvoir lui révéler 
la vérité.

Claire, d’abord traversée par une jalousie compré-
hensible envers ce passé qu’elle n’a pas partagé, 
comprend peu à peu la nature exacte du lien entre les 
deux hommes. John n’est pas une menace. Il est pour 
Jamie une relation morale et intellectuelle unique, pas 
un rival en amour.

John avoue à Claire qu’il veut savoir s’il est encore 
capable d’éprouver quelque chose après la mort d’Isobel. 
En revoyant Jamie, il trouve sa réponse.

Cette visite profi te à tous. William voit Jamie dans 
un moment crucial de sa jeunesse. Jamie et John 
retrouvent leur complicité, nourrie d’humour et d’intel-
ligence partagée. Claire mesure l’importance de cet 
attachement fondé sur la confi ance absolue, avec cette 
preuve éclatante : Jamie a confi é son fi ls à John.
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    Deux allégeances, une fi délité

Avec la guerre d’Indépendance américaine, leurs 
positions s’opposent : Jamie rejoint les insurgés ; John 
demeure loyal à la Couronne. Ils deviennent adversaires 
politiques, jamais ennemis.

John continue d’aider les Fraser : matériel, informations, 
soutien discret. Leur correspondance entretient le lien. 
Les formules varient selon l’humeur : « Cher John », 
« Mon cher ami », ou plus distant « Monsieur Grey ». Mais 
l’écriture maintient la connexion.

John, lucide sur les risques encourus par Jamie, l’avertit 
qu’il fi gure sur les listes de séditieux. Finalement, pour 
protéger les siens, Jamie lui demande de cesser d’écrire.

Leur amitié n’est ni romantique ni fraternité d’armes. 
Elle repose sur un pacte tacite : respect des limites, 
silence sur certains sujets, loyauté sans condition.
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     Le saphir et le cerf

En 1776, dans une auberge, ils assistent en silence à la 
rencontre entre William et Brianna. John veille à éviter 
tout contact physique, même lorsqu’il perçoit la détresse 
de Jamie. Jamie est venu demander un saphir. John lui 
donne celui d’Hector, son premier amour. Il referme les 
doigts de Jamie sur la pierre, geste bref, chargé d’élec-
tricité contenue.

Plus tard, John évoquera auprès de Claire l’image du cerf 
argenté aperçu dans une clairière au clair de lune. On ne 
possède pas un cerf sauvage. On se contente d’avoir eu le 
privilège de le voir libre. Ainsi en est-il de Jamie pour lui.
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Une amitié asymétrique mais 
équilibrée

Ils admirent chez l’autre ce qui leur manque :
— Jamie : instinctif, passionné, gouverné par l’honneur 
clanique et l’amour conjugal.
— John : maîtrisé, cérébral, aristocratique, discipliné.

Le désir est asymétrique. Le respect, lui, est parfai-
tement équilibré. Jamie n’aime pas John comme 
il aime Claire. Mais il l’aime par la confi ance, la 
reconnaissance, l’abandon de son fi ls entre ses mains. 
John aime sans posséder. Il ne manipule jamais la 
dette affective que représente William. Il accepte la 
frontière. Il choisit la générosité.

Leur relation aurait pu devenir destructrice. Elle devient 
structurante. Elle est faite de retenue, de lucidité, 
d’honneur. Elle survit aux guerres, aux humiliations, 
aux malentendus. C’est une forme d’amour-amitié rare : 
déséquilibre du désir, équilibre de la loyauté.

L’épreuve la plus intime

Jamie est présumé mort dans un naufrage. À Philadelphie, 
menacée d’arrestation pour espionnage, Claire accepte 
d’épouser Lord John Grey afi n d’obtenir protection. 
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Dans le deuil et la détresse, Claire et John partagent une 
nuit ensemble. 

Pour John, c’est une manière désespérée de se 
rapprocher de l’homme qu’il aime encore. Pour Claire, 
c’est toucher une part de Jamie : elle sait que John porte 
en lui une trace vivante de celui qu’ils croient perdu. 

Ce n’est ni passion ni substitution, mais un acte de 
survie. Deux êtres brisés, seuls, s’unissent pour ne pas 
sombrer. Ils ne cherchent pas l’oubli ; ils cherchent 
à continuer à vivre. Le désir devient ici instinct de 
conservation.

Lorsque Jamie réapparaît, vivant, la révélation éclate 
comme une déflagration.

John avoue sans détour : « C’est vous que nous baisions. » 

Il choisit la vérité brute. Non pour provoquer gratui-
tement, mais parce qu’il refuse le mensonge.  
Il revendique ce qu’il a ressenti et ce qu’il a fait : 
protéger Claire, l’épouser, assumer son rôle.

Jamie frappe. John n’esquive pas.

La violence ne vient pas seulement de la jalousie 
conjugale. Elle vient d’un enchevêtrement plus profond : 
John est le père adoptif de William, l’ami fidèle, 
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l’homme qui l’aime, et celui qui a franchi une frontière 
intime avec Claire.

John encaisse le coup comme il assume tout le reste. 
« And I am not bloody sorry »,  « Et je ne suis absolument 
pas désolé ». Il ne s’excuse pas d’exister tel qu’il est. 
Sa colère est celle d’un homme qui réclame l’égalité 
morale : il a agi selon son honneur.

Cette confrontation révèle la part sombre des deux 
hommes. Leur amitié n’est pas pure lumière, elle inclut 
la rage, l’orgueil, la blessure. 
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 Entre amour, désir et loyauté : 
des frontières fragiles

La réaction de Jamie est disproportionnée,  signe que 
la relation avec John le touche plus profondément qu’il 
ne l’admet.

Il ne s’agit pas d’un désir caché. Les romans ne 
suggèrent pas cela. Mais ils montrent une intimité 
émotionnelle rare : conversations profondes, silences 
partagés, vulnérabilité réciproque.

Être aimé avec une telle constance, sans exigence ni 
manipulation, agit sur l’estime de soi. Jamie ne veut plus 
de cet amour, mais il en connaît la valeur.

Lorsque John détourne un instant son désir vers Claire, 
quelque chose se déplace. Comme si la place singulière 
qu’il occupait auprès de Jamie changeait de nature. 
La jalousie n’est pas seulement conjugale : elle est 
identitaire.

Leur relation semble alors irréparable. Ils ont partagé la 
même femme. Ils sont liés par William, qui apprend la 
vérité sur ses origines. S’ils doivent se retrouver, ce sera 
autrement.
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      Le temps de la rancœur 
et du pardon

Hal Grey résume l’honneur de son frère : il a épousé la 
femme de Fraser et élevé son fils illégitime pendant plus 
de quinze ans, sans bruit, sans revendication.

Jamie pardonne plus vite à Claire qu’à John, parce que 
la blessure principale est entre eux deux, l’ami qui a 
franchi l’interdit. 

Claire observe la jalousie récurrente de Jamie avec 
ironie. 

Pourtant, Jamie reconnaît ce que John a été pour lui :  
« Ce foutu sodomite m’a soigné. Il a bandé mes plaies avec 
son amitié. » Le mot n’est plus insulte ; il devient presque 
tendre, comme Sassenach pour Claire. 

Jamie ne peut rompre. John est le père de William.  
Et malgré la colère, la confiance demeure. Jamie accepte 
que John facilite la rencontre entre Brianna et William. 
Il sait que John protégera les siens.

Le pardon ne se fait pas en une fois, il prend du temps. 
Un soir, seul sous les étoiles, Jamie murmure : « Oui, je te 
pardonne, petit bougre. ». 



36

Le soulagement qu’il ressent alors montre que la rupture 
lui pèse autant qu’à John. Après deux ans de silence, 
John écrit. Il hésite à commencer par « Cher Jamie ». Il 
ne s’accorde pas encore ce droit. La reconstruction est 
lente, pudique, inachevée mais réelle.

 L’honneur du cœur en partage

Jamie et Lord John partagent une forme de stoïcisme : 
accepter le destin sans renoncer à l’honneur. 

Leur lien a traversé :
•  la captivité,
•  le désir non partagé,
•  le sacrifi ce d’un fi ls,
•  la jalousie,
•  la violence,
•  le silence.

Il ne repose ni sur la facilité ni sur l’innocence. Il repose 
sur la loyauté. Dans l’univers d’Outlander, leur amitié 
n’est pas secondaire. Elle est une école morale. Être un 
ami, pour ces deux hommes, c’est apprendre à valoir 
mieux que sa propre colère, c’est être bon.

Et peut-être est-ce là, plus encore que l’amour ou le 
désir, la forme la plus rare du lien d’amitié.
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Troisième partie

Le triangle 
Claire, John, Jamie
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Ce que John et Jamie se doivent
Il est des amours qui consument. Il en est d’autres qui 
éclairent en silence.

Lord John Grey a aimé Jamie Fraser d’un amour d’abord 
ardent, presque douloureux. Un amour né dans l’enfer-
mement, dans la promiscuité des regards retenus, dans 
la tension d’un désir qu’il fallait taire pour survivre. Un 
amour dangereux parce qu’impossible. Le temps n’a pas 
effacé ce sentiment, il l’a transfi guré. De passion, il est 
devenu fi délité. De désir, il est devenu loyauté.

Jamie, lui, a toujours su. Il a vu le trouble dans le regard 
de John. Il a senti le poids de cet attachement. Et il a 
choisi de ne pas s’en détourner. Car ce qu’il reconnaît 
chez John, c’est une noblesse rare, une fi délité qui ne 
réclame rien. Jamie n’a jamais partagé l’élan romantique 
de John. Mais il l’a reconnu, respecté, honoré. À sa 
manière, profonde, pudique, il l’a aimé.

Jamie n’a jamais vacillé entre Claire et John. Claire et 
John ne se disputent pas Jamie.

Pour Jamie, Claire est l’évidence. Elle est le feu et la 
chair, l’âme sœur et la conscience. Avec elle, Jamie est 
entier, incandescent, vulnérable. Elle met son âme à nu 
et le transforme. Elle vient d’un autre siècle, d’un autre 
monde, et pourtant elle est son foyer le plus sûr.
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Face à Claire, John ne lutte pas. Il s’incline, non par 
faiblesse, mais par lucidité. Il comprend et dans cette 
compréhension réside sa grandeur. John, lui, agit 
autrement. Il ne brûle pas, il veille dans l’ombre.

Avec John, Jamie devient autre, plus contenu, plus 
réfléchi, presque aristocratique. John éveille en lui la 
discipline, l’honneur tenu comme une ligne droite. Là où 
Claire embrase, John structure. Là où Claire bouleverse, 
John stabilise.

Et Jamie se tient entre ces deux formes d’amour sans 
jamais les confondre. Il aime Claire d’un amour absolu. 
Il aime John d’un attachement qui touche au sacré.

William devient leur trait d’union, leur acte de foi. 
Lorsque Jamie, privé du droit d’être père aux yeux du 
monde, confie son fils à John, ce n’est pas seulement un 
arrangement. C’est un acte de confiance vertigineux. Il 
remet entre ses mains ce qu’il a de plus vulnérable, de 
plus précieux. Geste immense, geste silencieux. Pour 
John, élever William est une grâce douloureuse. Il aime 
l’enfant sincèrement. Mais dans son visage, dans son 
caractère, Jamie demeure. S’il ne possède pas l’homme 
qu’il aime, il détient sa confiance.  
Et la confiance, chez Jamie Fraser, vaut serment.
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Le triangle Claire, John, Jamie

On pourrait lire cette constellation comme une 
architecture symbolique :

• Claire, Femme-Soleil : chaleur, guérison, élan vital. 
Elle éclaire, elle irradie, elle insuffl e le courage d’aimer 
malgré la guerre et le temps.
• John, Chevalier-Lune : constance, honneur, lumière 
réfl échie. Il aime sans réclamer.
• Jamie, Guerrier-Terre : force ancrée, fi délité viscérale. 
Il reçoit ces deux amours sans les confondre ni les 
trahir.

Ce triangle ne repose pas sur la rivalité mais sur la 
reconnaissance. Aucun ne remplace l’autre. Aucun ne 
diminue l’autre. Claire est le centre incandescent. John 
gravite en périphérie, essentiel, mais à la seconde place. 
Position exigeante, solitaire, et pourtant John reste. Il 
préfère aimer dans l’ombre que renoncer à aimer.
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Si Jamie et John ne se 
réconciliaient pas

Imaginons un instant la rupture défi nitive.

John, privé de Jamie, perdrait plus qu’un ami. Il perdrait 
le seul homme dont le regard ne le réduit pas à son 
secret. Il perdrait ce témoin silencieux de sa droiture.

Jamie perdrait le gardien de son fi ls et le témoin de ses 
années brisées à Ardsmuir, le gardien silencieux de sa 
dignité.

Ils perdraient une part d’eux-mêmes. Car leur lien est 
tissé dans les épreuves partagées, dépasse la blessure et 
l’orgueil. Ce que comprend Claire qui maintient le lien 
en dépit de l’entêtement de son foutu écossais.

C’est pourquoi, à la fi n du tome 9, lorsque William 
demande à Jamie d’aller sauver John, il n’y a pas d’hési-
tation. Jamie répond à l’appel comme on répond à un 
ancien serment. Il sait ce que John risque, ce que son 
secret pourrait lui coûter, dangers que William ignore. 
Et il part par fi délité et pour William, prêt à prendre tous 
les risques. 

Parce qu’au-delà des malentendus, des blessures et des 
mots trop durs, une vérité demeure : ils se doivent l’un 
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à l’autre. Il ne s’agit plus d’amitié seulement, il s’agit 
d’honneur, il s’agit d’une dette du cœur. Dans l’attente 
du tome 10, une tension persiste, celle d’une loyauté 
mise à l’épreuve.

Et peut-être est-ce cela, le fil rouge de l’amitié entre 
Lord John Grey et Jamie Fraser : un attachement comme 
un destin qui traverse la guerre, les silences, les erreurs 
et refuse obstinément de se rompre.
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